해병1사단의 ‘쇼리(shorty· 부대에서 잔심부름 등을 하던 소년)’였던 친구를 통해 데이비드 비티(David Beattie)라는 미군병사를 알게 된 것은 1952년 5월이었다. 나는 ‘비티’를 ‘빌리’로 알아듣고 오랫동안 그렇게 불렀다. 당시 21살이었던 비티는 욕을 하거나 큰소리를 치는 법이 없었고, 틈날 때마다 책을 읽었다. 그는 내게 음식을 따로 챙겨줬고, 자신의 침대 곁에 내 잠자리를 마련해 줬다.

휴전 직전인 1953년 6월, 적진에서 날아온 포탄이 휘발유 드럼통에 떨어져 큰 불이 났다. 냇가에서 멱을 감고 벙커로 돌아오던 나는 불덩어리가 된 ‘휘발유 벼락’을 맞았다. 빌리가 점퍼로 내 몸을 감싸고 미군 야전 병원으로 옮겼다. 18시간만에 혼수상태에서 깨어났지만 전신에 화상을 입었다. 휴전 후 속초의 미군 병원으로 옮겨진 나는 빌리 부대에서 일하는 한국 소년을 통해 빌리가 미국으로 돌아갔다는 것을 알았다.

전쟁이 끝나고 나는 서울의 모자공장에서 마룻바닥을 쓸고 닦는 일을 했다. 공장장의 눈에 들어 판매원에 발탁되고, 18살 때는 공장 하나와 판매 점포를 관리하는 자리에 올랐다. 19살 때는 모자 공장을 차리는 모험을 했다. 1959년 모자 70개에 불과한 노점으로 출발한 영안모자는 전세계에서 1억개 이상의 모자를 판매하는 회사가 됐다.