[조선일보 DMZ 속으로] [9] 北이 더 가까운 최북단 섬 백령도를 가다.

지하엔 미로 같은 갱도… 해변엔 용치(적 군함 접안 막는 쇠막대)… 섬 전체가 요새(要塞)

 선창(船窓) 바깥 사납게 요동치는 너울 위로 대오(隊伍)에서 떨어져 나는 새 한 마리가 마치 이 섬을 닮았다. 백령도. 인천에서 228㎞, 황해도 장연군에서 17㎞ 떨어진, 남보다 북이 더 가까운 서해상 최북단 섬(동경 124도53분 북위 37도52분)은 비극과 희망의 교차점이다. 특별취재팀은 지난해 9월 첫 취재 이래 지난 3월 천안함 비극의 여파가 전국을 울릴 때까지 바닷길·하늘길로 흰 따오기의 날갯짓처럼 생긴 섬(白翎島)을 수차례 왕복했다.

◆'돌격머리'로 攻勢임무 수행

월드컵의 붉은 물결도 이 섬을 완전히 도취시키진 못한다. " 북한 은 2002년 6월 제2 연평해전, 2006년 7월 동해상 미사일 시험 발사에서 보듯 월드컵 기간에도 야욕을 드러냈다. 이 섬은 언제든 비상상황이다"라고 해병대 김모 상사는 말한다.

섬을 지키는 해병대 훈련 강도는 듣던 대로다. 사격훈련장에서 본 대원들은 갈대숲과 도랑과 장애물이 듬성듬성 펼쳐진 100·200·250m 사로를 번갈아 질주하며 사격 연습을 하느라 숨이 턱에 받쳤다. 임모 중령은 "전투란 앉았다 일어났다 반복하면서 총을 쏘는 게 아니다. 적의 총탄 세례 속에 아군 사상자를 후송하는 상황을 상정해, 무거운 장비를 들고 갈 지(之)자 모양으로 뛰어가는 사격훈련을 한다"고 설명했다.

옆·뒷머리는 삭발하고 앞부분만 조금 남긴 해병대 특유의 '상륙돌격 머리'는 '공세적 임무 완수'라는 사명감과 자존심의 표현이다. 두려움 없이 돌격하고 그 과정에서 다쳐도 외과(外科) 수술을 금세 받을 수 있는 헤어스타일이란 것이다.

낙조가 물드는 섬 서쪽의 한 부대, 대원들이 해안을 따라 감시투입 작전을 벌인다. 철조망을 따라 적의 침투흔적과 이상징후를 점검하는 순찰로에 1999년 4월 지뢰가 발견됐다는 경고문이 써 있다. 해가 이내 졌다. 하늘 가득 별이 쏟아질 듯 빛나고 반딧불이 불춤을 춘다. 사랑을 나누기 딱 좋을 곳에서 총을 든 청춘이 작전을 계속한다.

연꽃바위가 보이는 남쪽 해안에 군가 '팔각모 사나이' '귀신 잡는 해병'이 울려 퍼진다. 까나리액젓 향이 뭍에서 온 취재진의 온순한 코를 쏘아붙인다. 국내에서 가장 긴 97m 외줄타기, 200m 길이의 로프를 타고 해상 보트로 하강하기…. 이들의 유격훈련은 유별나다. 12.5m 높이 레펠 하강 훈련을 마친 박모 중위는 "유격 훈련에 장교·병사 구분이 따로 없다. 빨리 마쳐야겠다는 것 외엔 아무 생각이 없다"고 했다.